참을 수 없는 존재의 가벼움 — 가벼움은 답이 아니었다

"우리 삶의 매 순간이 무한히 반복된다면, 우리는 예수가 십자가에 못 박혔듯 영원에 못 박힌다. 그것은 끔찍한 전망이다. 영원회귀의 세계에서는 우리의 모든 움직임에 견딜 수 없는 책임의 무게가 얹힌다. 그래서 니체는 영원회귀의 사상을 가장 무거운 짐이라 불렀다."

— 『참을 수 없는 존재의 가벼움』, 1부

대부분은 이 책을 연애 이야기로 기억한다. 토마시와 그의 여자들, 테레자의 질투, 사비나와 그녀의 중산모, 배신으로 가득한 프라하의 긴 여름. 세련된 유럽식 연애 소설로 — 섹시하고, 슬프고, 1968년 소련 탱크를 배경으로 — 분류된다.

그것이 바로 이 책이 당신을 유혹해 빠뜨리도록 설계된 독법이고, 그다음 조용히 거부하는 독법이다. 『참을 수 없는 존재의 가벼움』은 사실 소설이 아니기 때문이다. 그것은 소설의 옷을 입은 철학적 논증이고 — 그 논증은 제목 안에 있으며, 대부분의 독자가 그냥 지나치는 함정을 품고 있다. 우리는 가벼움이 좋은 것이라고 가정한다: 자유, 짐 없음, 결과 없음. 쿤데라는 300쪽에 걸쳐 그 반대를 입증한다. 가벼움은 해방이 아니다. 그것은 우리가 견딜 수 없는 것이다. 이 소설이 그 증명이다.

질문은 줄거리가 아니라 첫 페이지에 있다

쿤데라는 거의 어떤 소설가도 감히 하지 않는 일을 한다: 그는 단 한 명의 인물도 등장하기 전에 니체에 대한 강의로 책을 연다. 영원회귀 — 같은 삶을 무한히 산다는 발상 — 가 뒤따르는 모든 것의 틀이다.

그의 논리가 책 전체의 엔진이다. 삶이 단 한 번만 일어난다면, 그것은 결코 그림이 되지 않을 스케치, 결코 상연되지 않을 연극의 리허설 같은 가벼움을 지닌다. "Einmal ist keinmal", 그가 인용한다 — 한 번 일어난 일은 아예 일어나지 않은 것이나 마찬가지다. 비교도 반복도 불가능한 채로 단 한 번 내리는 선택은, 그것을 견줄 무게가 없다. 우리는 옳게 선택했는지 결코 알 수 없다. 두 번째 시도가 없기 때문이다.

이것이 견딜 수 없는 부분이다. 우리는 우리의 선택이 중요하다는 무게를 갈망한다. 같은 삶을 거듭 살아야 한다면 그러할 무게를. 하지만 우리는 단 한 번만 살고, 그래서 모든 것이 떠다닌다 — 그리고 짐이 아니라 그 무중력이, 쿤데라가 견딜 수 없다고 본 인간의 조건이다. 뒤따르는 연애들은 단지 이 발상의 시험 사례일 뿐이다.

같은 질문에 대한 네 개의 답으로서의 네 사람

쿤데라는 인물을 쓴다기보다 자신의 논증 속 체현된 입장들을 쓴다. 넷은 각각 가벼움과 무게의 문제에 대한 서로 다른 응답이다.

토마시는 실천으로서의 가벼움이다. 섹스를 일회성 실험의 연속으로 다루는 외과의 — 몸으로 살아낸 "einmal ist keinmal" — 그는 무게를 거부하고, 어떤 여자도 대체 불가능해지지 않게 한다. 그의 사적 규칙인 "에로틱한 우정"은 비집착의 철학 전체다.

테레자는 무게다. 그녀는 무거운 여행 가방과 옆구리에 낀 『안나 카레니나』를 들고 토마시의 문 앞에 도착하고, 그 가방이 곧 그녀의 전부다: 그녀는 사랑이 무언가를 의미하기를, 단 하나이기를, 붙들 수 있을 만큼 무겁기를 원한다. 토마시에게 그녀는 "바구니에 담겨 강물에 떠내려온 아이"이고 — 그 은유가 그를 옭아맨다. 연민은 일종의 무게이기 때문이다.

사비나는 논리적 끝까지 밀어붙인 가벼움이다 — 삶의 방식으로서의 배신. 그녀는 아버지를, 조국을, 연인들을, 누군가 그녀에게 고정시키려는 모든 역할을 배신한다. 매번의 배신이 새로운 가벼움, 열리는 문이기 때문이다. 그리고 쿤데라는 그 길이 끝나는 곳까지 그녀를 따라간다.

프란츠는 스스로를 속이는 무게다. 자기 삶이 유의미하게 느껴져야 하는 이상주의자 — 역사의 위대한 행진, 거창한 제스처, 대문자 '의미' — 그는 가장 진실하면서 가장 미혹된 인물이다.

사비나, 그리고 가벼움 끝에 있는 공포

사비나는 이 책에서 가장 매혹적인 인물이자 가장 중요한 경고다. 그녀는 낭만적 독자가 원한다고 믿는 모든 것이다: 자유롭고, 매이지 않고, 아름답고, 누구에게도 어떤 장소에도 속하지 않는다.

하지만 쿤데라는 가벼움을 그 종착점까지 따라가고, 거기서 발견하는 것은 자유가 아니다. 공허다. 사비나는 배신하고 또 배신해 더는 배신할 것이 남지 않을 때까지 가고, 그러자 —

"그러나 그녀에게 더 배신할 것이 아무것도 남지 않았다면? … 그녀를 둘러싼 모든 것이 텅 비어 있었다. 견딜 수 없는 것은 무게가 아니라 존재의 참을 수 없는 가벼움이었다."

이것이 제목의 문장이고, 그것은 짐을 진 자들이 아니라 그녀에게 내려앉는다. 가장 자유로운 인물 사비나가, 테레자의 어떤 질투의 밤보다 더 총체적인 공포에 도달한다. 무게 없는 삶은 그것을 눌러줄 것도, 붙잡을 것도 없다. 그녀의 반복되는 에로틱한 소품인 중산모는, 결국 자기 자신을 증기로 배신해 버린 자아의 유물이 된다. 끝까지 밀어붙인 자유는 지복이 아니다. 그것은 붙들 것이 아무것도 남지 않은 채 해체되는 사람이다.

토마시의 회심 — 무게를 택한 외과의

이 책의 조용한 전환점은 토마시가 거의 비자발적으로 천천히 무게를 획득하는 과정이고, 그것은 반복되는 한 단어를 통해 일어난다: "Es muss sein." 그래야만 한다.

그는 베토벤에게서 그 구절을 빌려온다. 베토벤이 어느 현악 사중주 위에 갈겨 쓴 말이다. 처음에 토마시는 그것을 가볍게, 심지어 빈정대듯 다룬다. 하지만 끝에 가서 그것은 진짜가 된다. 그는 정치적 철회서에 서명하느니 외과를 포기한다. 그는 취리히에서 점령된 프라하로 테레자를 따라 돌아간다 — 망명의 안전과 자유를 버리고 — 다른 이유 없이, 오직 그녀가 그가 짊어지기로 선택한 단 하나의 무게이기 때문에.

"그는 테레자를 떠올렸고 … 그녀 없이는 살 수 없음을 깨달았다. 그녀를 향한 갈망 — 그 부조리한, 그 불가능한 사랑 — 은 그가 포기할 수 없는 것이었다."

einmal ist keinmal에서 철학을 지어 올린 남자는, 떠날 수 있었던 나라에서, 떠날 수 있었던 여자 곁에서, 자신의 모든 가벼움을 견딜 수 없고 대체 불가능한 단 하나의 무게와 맞바꾼 채, 창문 닦이가 되어 끝난다. 그리고 쿤데라의 판결은 명백하다: 이것이 그들 중 누구라도 의미 있는 삶에 가장 가까이 다가간 순간이다. 무게가 곧 의미다.

키치 — 쿤데라의 가장 날카로운 칼

6부에 묻혀 있는 것이 이 책의 가장 과소평가된 발상이자, 아마도 가장 오래 남는 발상이다: 쿤데라의 키치(kitsch) 정의.

키치는, 그가 논하길, 단지 저급한 예술이 아니다. 그것은 똥의 부정 — 존재의 받아들일 수 없는 부분들(죽음, 잔혹, 육체, 의심)이 존재하지 않는 척하기로 한 합의다. 키치는 두 번째 눈물이다:

"키치는 두 방울의 눈물을 연달아 흐르게 한다. 첫 번째 눈물은 말한다: 아이들이 잔디밭에서 뛰노는 것을 보니 얼마나 좋은가! 두 번째 눈물은 말한다: 잔디밭에서 뛰노는 아이들에 온 인류와 더불어 감동받으니 얼마나 좋은가! 키치를 키치로 만드는 것은 바로 그 두 번째 눈물이다."

이 장이 다른 책이 아니라 이 책에 속하는 이유가 여기 있다. 키치는 거짓 무게의 정치적 무기화다 — 위대한 행진, 전체주의의 퍼레이드, 모두가 똑같이 승인된 눈물을 흘려야 한다고 우기는 체제의 강요된 감상. 프란츠는 키치를 향해 행진하다 죽는다. 공산주의 퍼레이드와 감상적인 연하장은 같은 엔진으로 돌아간다. 쿤데라의 가장 깊은 정치적 통찰은 전체주의란 의무화된 키치라는 것이다 — 모든 의심, 모든 개인적 무게가 단 하나의 강제된, 활짝 웃는 동의를 위해 갈려 나가는 세계.

숨지 않으려는 작가

이 책을 기이하고도 위대하게 만드는 한 가지는, 쿤데라가 자기 이야기 뒤로 사라지기를 거부한다는 점이다. 그는 끊임없이 끼어든다. 토마시가 하나의 이미지에서 태어났다고 — 창가에 서서 결정하지 못하는 한 남자 — 말해 준다. 이 사람들이 발명품이며 "나 자신의 실현되지 않은 가능성들"이라고 상기시킨다. 줄거리를 멈추고 어원, 음악, 어떤 독일어 단어의 의미를 논한다.

못한 작가라면 이것을 결함이라 부를 것이다 — 몰입을 깨뜨리니까. 하지만 그것이 방법 전체다. 쿤데라는 당신에게 토마시와 테레자를 믿으라고 요구하지 않는다. 그는 이 인물들을 도구 삼아 가벼움과 무게에 대해 자신과 나란히 사유하라고 요구한다. 이 소설은 몸을 갖게 된 에세이다. 그 끼어듦이 핵심이다: 이 책은 애초에 당신이 질문받고 있다는 사실을 잊게 둘 생각이 없었다.

왜 1968년이어야만 했는가

프라하의 봄과 소련의 침공은 단순한 배경이 아니다. 정치적인 것과 개인적인 것은 두 스케일에서 같은 문제다.

초강대국에 짓밟히는 작은 나라는, 집단적으로, 정확히 토마시의 사적 딜레마를 겪는다: 저항할 것인가(무게, 원칙, es muss sein, 그리고 아마도 파멸) 아니면 적응해 떠다닐 것인가(가벼움, 생존, 그리고 자아의 느린 소거). 토마시가 철회서에 서명하기를 거부하는 것은 한 민족이 협력을 거부하는 것의 개인적 판본이고 — 둘 다 같은 대가와 같은 존엄을 짊어진다. 바로 이 역사로부터의 망명자였던 쿤데라는, 가벼움과 무게 사이의 선택이 추상이 아님을 알았다. 그의 세대에게 그것은 탱크 아래에서 살아낸 것이었다.

이 책이 진짜로 묻는 것

『참을 수 없는 존재의 가벼움』이 위대한 이유는, 제목 속 질문에 편안한 답이 없음이 드러나고, 쿤데라가 그것을 거짓으로 꾸며내지 않을 만큼 정직하기 때문이다.

가볍게 살아야 하는가 — 자유롭게, 매이지 않고, 우리를 으스러뜨릴 짐을 거부하며 — 아니면 무겁게, 우리를 못 박으면서도 삶에 무게를 주는 사람과 선택에 묶인 채로?

낭만적 독자는 가벼움이 이기길 원한다: 자유, 사슬 없음. 쿤데라는 가벼움이 사비나의 공허로 끝남을 보여준다. 도덕주의자는 무게가 이기길 원한다: 의무, 의미. 하지만 쿤데라는 무게가 으스러뜨리는 것임도 보여준다 — 테레자의 질투, 프란츠의 미혹, 강요된 유의미함이라는 키치. 그는 결코 그것을 해소하지 않는다. 그저 당신이 두 칼날을 모두 느끼도록 고집할 뿐이다.

그리고 마침내, 보헤미아의 작은 마을에서, 토마시와 테레자가 춤추고, 카레닌이라는 이름의 개가 죽어가고, 소설은 평화 비슷한 것에 도달한다 — 질문이 답해졌기 때문이 아니라, 두 사람이 질문하기를 멈추고 그저 자신들이 택한 무게를 안았기 때문에.

책을 덮으면 제목의 함정이 당신 안에서 작동한다: 우리는 무게로부터 자유롭기를 원하고, 마침내 그 자유를 얻었을 때, 그것은 우리가 견딜 수 없는 단 하나의 것이 된다.