죽음의 수용소에서 — 행복은 애초에 핵심이 아니었다

"살아야 할 이유(why)를 가진 사람은 그 어떤 방식(how)도 견뎌낼 수 있다."

— 니체, 수용소에서 프랭클이 인용한 문장

대부분은 이 책을 '감동' 칸에 꽂아둡니다. 한 사람이 아우슈비츠에서 살아남아, 집으로 돌아와, 희망과 긍정적 태도가 무엇이든 견디게 해준다고 세상에 말한다. 졸업식 연설에 인용되고, 노을 사진 옆 사무실 벽에 붙는다. 교훈은 — 강해져라, 밝은 면을 보라, 내일을 믿어라.

그 독해는 얕은 정도가 아니라, 프랭클이 쓴 것의 정반대입니다. 그는 살아남은 수감자들이 낙관주의자가 아니었다고 거듭, 공들여 말합니다. 가장 선하고, 가장 다정하고, 가장 희망에 찬 사람들이 많이 죽었습니다. 생존은 대부분 운 — 어느 줄로 손짓당했는가의 동전 던지기였습니다. 프랭클은 생존 전략으로서의 희망을 파는 게 아닙니다. 그는 훨씬 낯설고 오래가는 주장을 합니다: 생존이 불가능할 때조차 의미는 가능하다는 것, 그리고 행복이 아니라 의미를 향한 삶만이 다른 모든 것이 벗겨졌을 때 버틴다는 것. 수용소는 교훈이 아닙니다. 실험실입니다.

한 표지 안의 두 권#

『죽음의 수용소에서』는 구조가 이상하고, 그 이상함이 핵심입니다. 전반부는 나치 강제수용소 — 그중 아우슈비츠 — 에서의 3년 회고록입니다. 후반부는 프랭클이 창시한 정신치료 학파 로고테라피(logotherapy) 의 임상적 해설입니다.

이건 나중에 자기계발서를 쓴 생존자가 아닙니다. 프랭클은 이미 빈에서 진료하던 정신과 의사였습니다 — 로고테라피는 수용소 이전부터 그의 이론이었습니다. 그러다 나치가 그를 상상 가능한 가장 극단적인 시험 환경에 던져 넣고, 사실상 물었습니다: 당신의 이론이 아우슈비츠를 견디는가? 이 책은 그의 보고서입니다. 회고록은 실험이고, 후반부는 결과 정리입니다. 그는 의미에 관한 가설을 품고 수용소에 들어갔고, 그것이 자신과 주변 모두에게 시험되는 것을 지켜보고 나왔습니다.

이 틀이 중요한 이유는, 그것이 이 책을 꽂혀 있는 장르로부터 떼어놓기 때문입니다. 프랭클은 자신의 고통으로부터 위안이 되는 결론으로 추론하는 게 아닙니다. 그는 기존 이론을 가능한 한 가장 가혹한 데이터에 대조하고 있습니다.

'제3 빈 학파' — 그리고 프로이트와의 논쟁#

프랭클은 로고테라피를 프로이트의 정신분석, 아들러의 개인심리학에 이은 빈의 제3 정신치료 학파라 불렀습니다. 그 계보는 하나의 반박입니다.

• 프로이트: 인간의 일차 동기는 쾌락 의지(will to pleasure). 우리는 만족시키는 것에 끌린다.
• 아들러: 일차 동기는 권력 의지(will to power). 우리는 지위와 중요성의 필요에 떠밀린다.
• 프랭클: 일차 동기는 의미 의지(will to meaning). 우리는 자기 밖의, 살 가치가 있는 무언가에 의해 앞으로 끌린다.

수용소가 프랭클의 증거였습니다. 모든 쾌락과 한 조각의 권력까지 벗겨내도록 설계된 곳에서, 어떤 이들을 온전히 지킨 것은 그 둘 중 어느 것도 아니었습니다. 그것은 자기 밖에 놓인 이유 — 끝내지 못한 책, 기다리는 사람, 오직 자신만이 완수할 수 있는 과업이었습니다. 프랭클은 더 얻을 것이 없는 사람들이, 여전히 향해 살아갈 무언가가 있어 인간으로 남는 것을 지켜봤습니다. 가장 빨리 무너진 수감자는, 그가 보기에, 앞에 아무것도 없다고 결정해버린 사람들이었습니다. 미래가 비면, 사람도 그와 함께 비었습니다.

책 전체가 도는 한 문장#

이 책에서 들고 나갈 한 줄이 있다면, 그건 희망에 관한 게 아닙니다. 자유에 관한 것이고, 프랭클이 하는 가장 차갑고 단단한 주장입니다:

"인간에게서 모든 것을 빼앗을 수 있어도 한 가지만은 빼앗을 수 없다 — 인간의 마지막 자유, 즉 주어진 어떤 상황에서도 자신의 태도를 선택하고, 자신의 길을 선택하는 자유."

이 문장이 쓰인 곳을 떠올려보세요. 프랭클은 인간이 가진 모든 자유를 — 소유물, 이름, 머리카락, 가족, 몸, 미래, 생명 그 자체를 — 제거하도록 특별히 설계된 곳에 서 있습니다. 그리고 그는 원리상 건드릴 수 없는 자유가 하나 있다고 못 박습니다: 자신에게 가해지는 것에 대해 어떤 자세를 취할지 결정하는 자유. 간수는 수감자의 모든 것을 소유했지만, 그의 반응의 내부만은 아니었습니다. 그 마지막 내면의 자유가 책 전체의 토대이고, 프랭클은 그것을 주장할 권리를 가장 어려운 방식으로 벌었습니다.

이건 긍정적 사고가 아닙니다. 프랭클은 태도가 상황을 바꾼다고 말하는 게 아닙니다 — 수용소에서 태도는 대개 아무것도 바꾸지 못했습니다. 그는 태도가 상황이 닿을 수 없는 유일한 것이고, 따라서 아무것도 고칠 수 없을 때조차 의미를 만들 수 있는 유일한 자리라고 말하는 겁니다.

의미로 가는 세 개의 문 — 그리고 늘 열려 있는 단 하나#

후반부는 의미가 실제로 어디서 오는지를 펼칩니다. 프랭클은 세 가지 원천을 듭니다:

1. 일을 통해 — 무언가를 창조하고, 행위를 하고, 기여하는 것.
2. 사랑을 통해 — 다른 사람을 만나고, 아름다움이나 선함을 경험하는 것.
3. 고통을 통해 — 피할 수 없는 아픔에 대해 우리가 취하는 태도.

앞의 둘은 익숙하고, 대부분의 삶이 그 위에서 돌아갑니다. 하지만 세 번째가 프랭클의 진짜 기여이고, 수용소가 그에게 증명하도록 강요한 것입니다. 일이 불가능하고 사랑이 찢겨나갔을 때 — 한 사람이 번호로 환원되고 할 것도 가질 것도 남지 않았을 때 — 문 하나가 남습니다. 그는 여전히 바꿀 수 없는 것을 어떻게 견딜지 결정할 수 있습니다.

"더 이상 상황을 바꿀 수 없을 때, 우리는 우리 자신을 바꾸도록 요구받는다."

프랭클은 여기서 신중하고, 게으른 독해가 그를 배신하는 지점이 바로 여기입니다. 그는 고통을 낭만화하거나 아픔이 좋다고 말하지 않습니다. 불필요한 고통은, 그가 단호히 말하길, 제거되어야 합니다 — 필요 없이 고통받는 것은 영웅심이 아니라 마조히즘입니다. 주장은 더 좁고 더 단단합니다: 고통이 피할 수 없을 때, 그것은 인간이 견디는 방식을 선택함으로써 여전히 존엄하게 행동할 수 있는 마지막 들판입니다. 모든 아픔에 의미가 있는 건 아닙니다. 하지만 의미의 가능성을 제거할 만큼 총체적인 아픔은 없습니다.

행복을 추구할 수 없는 이유 — 의미도 마찬가지#

여기 책에서 가장 날카롭고 가장 덜 인용되는 생각이 있습니다. 수용소 이미지가 흐려진 한참 뒤에도 이 책을 쓸모 있게 만드는 것. 프랭클은 행복은 추구할 수 없다 — 오직 뒤따를 뿐이다(ensue) 라고 주장합니다.

행복을 직접 좇으면 멀어집니다; 그것은 표적이 아니라 부수효과입니다. 사람이 행복을 목표로 삼을수록 그것은 더 미끄러지는데, 겨냥하는 행위 자체가 그것을 낳는 유일한 것 — 자기 너머의 무언가에 대한 헌신 — 을 밀어내기 때문입니다. 행복은, 도착할 때, 대의나 사람이나 과업에 바쳐진 삶의 부산물로 도착합니다. 그것을 목표로 삼으면 그것의 부재를 보장하게 됩니다.

같은 논리가 의미에도 적용되고, 그래서 감동적 독해가 그토록 완전히 실패합니다. 의미는 자기 감정을 뒤져 찾는 게 아닙니다. 세상이 당신에게 요구하는 무언가에 답함으로써 찾는 것입니다 — 특정한 일, 특정한 사람, 오직 당신의 것이고 다른 누구의 것도 아닌 특정한 책임. 프랭클은 그 유명한 질문을 뒤집습니다: 우리가 삶에게서 무엇을 원하느냐가 아니라, 삶이 우리에게서 무언가를 요구하고 있음을 알아차리고, 실제 행동으로 답하는 것입니다.

일요일 신경증 — 우리 시대를 향한 프랭클의 진단#

프랭클은 전후 풍요로운 삶 속으로 번져가는 한 상태에 이름을 붙였습니다: '일요일 신경증'. 한 주의 분주함이 멈추고, 주의를 흩뜨리던 것들이 사라지고, 한 사람이 이 모든 게 무슨 의미가 있느냐는 질문과 홀로 남겨졌을 때 — 그 침묵에 답이 없음을 발견할 때 떠오르는 우울.

그는 더 넓은 형태를 '실존적 공허(existential vacuum)' 라 불렀습니다: 안락은 충분하지만 이유가 없는 삶의 조용한 텅 빔. 프로이트의 환자는 억압되어 있었고, 아들러의 환자는 지위 불안에 시달렸습니다. 프랭클의 환자는 점점 더, 안락하고 텅 빈 사람들이었습니다 — 함께 살 모든 것을 가졌지만 향해 살 것은 아무것도 없는, 잘 먹은 사람들. 부유하고 마찰 없는 세기에 읽으면, 이것이 책에서 가장 예언적인 부분입니다. 수용소는 결핍의 극단이었습니다. 일요일 신경증은 풍요의 극단입니다. 프랭클은 둘 다 사람을 비울 수 있고, 치료는 같음을 보았습니다: 더 많은 안락이 아니라, 이유.

이 책이 실제로 던지는 질문#

『죽음의 수용소에서』가 오래가는 이유는, 그것이 거의 모두가 던지는 질문을 뒤집기 때문입니다. 우리는 삶에게 행복을, 충족을, 목적을 요구합니다 — 마치 그것들이 우리에게 빚진 것이고 충분히 깊이 안을 들여다보면 찾을 수 있는 것처럼.

프랭클의 답: 당신은 거꾸로 알고 있다. 삶은 당신에게 의미를 주려고 여기 있는 게 아니다. 삶이 당신에게 의미를 요구하고 있다 — 과업을 통해, 사람을 통해, 또는 당신이 짊어질 슬픔을 통해 — 그리고 당신의 유일한 할 일은 어떻게 사는가로 답하는 것이다.

낙관적 오독은 이 책이 "긍정적으로 지내면 괜찮을 거야"라고 말해주길 바랍니다. 프랭클은 그런 말을 하지 않습니다. 선한 사람들이 죽었고; 긍정은 아무도 구하지 못했고; 미래는 동전 던지기였습니다. 그가 대신 말하는 것은 더 어렵고 더 영구적입니다: 모든 인간적 의미를 파괴하도록 지어진 그곳에서조차, 의미는 여전히 가능했다는 것 — 기억된 얼굴 하나, 끝내지 못한 일, 견딜 수 없는 아픔을 선택된 존엄의 한 조각으로 견디는 것 속에서. 거기서 버텼다면, 어디서든 버팁니다.

책을 덮으면, 그 뒤집힘이 당신과 함께 남아, 당신이 들고 들어온 질문을 조용히 재배열합니다. 당신은 삶이 당신을 행복하게 해주기를 기다리고 있었다. 삶은 당신이 그것에 이유를 주기를 기다리고 있었다.